Cientos de miles de personas se movilizaron en todo el país por los 50 años del Golpe de Estado de 1976. Hubo familias, organizaciones sociales y políticas, estudiantes y personas de todas las edades con carteles, pañuelos blancos y fotos de sus desaparecidos en alto.
A 50 años del inicio de la última dictadura cívico-militar, esta no es una marcha más. La consigna que atraviesa la jornada es clara: “Que digan dónde están”. Medio siglo después del golpe del 24 de marzo de 1976, la pregunta por los desaparecidos sigue abierta y vuelve a instalarse en el centro de la plaza, la emblemática Plaza de Mayo.
Desde las 13, columnas de distintos puntos de la Ciudad de Buenos Aires avanzan y se encuentran. Sobre Avenida de Mayo y Tacuarí se concentraron Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S., Nietos y centros de estudiantes secundarios. Los más jóvenes ocuparon un lugar central: buscan proyectar la memoria hacia nuevas generaciones. También se sumaron facultades de la Universidad de Buenos Aires.
Se ven en alto también las banderas de otros organismos el CELS, las dos CTA, Encuentro Memoria, Verdad y Justicia, la UTEP junto a gremios de la CGT y muchos más. A la cabeza de la movilización, los tambores de La Chilinga marcaron el ritmo en una jornada atravesada también por el recuerdo de Daniel Buira, exbaterista de Los Piojos y creador de La Chilinga, fallecido días atrás. La gente está expectante por la llegada de la histórica bandera de las Madres: paños azules con las fotos de los desaparecidos.
La organización de este 24 de marzo tuvo una preparación que se extendió durante semanas en todo el país. Entre las iniciativas, se confeccionó una bandera de ocho cuadras con bordados colectivos. Además, los organismos propusieron que cada persona lleve la foto de un desaparecido con su nombre y la consigna central.
La plaza está embarrada y, aun así, la multitud avanza y se queda ahí. En el borde de la fuente, algunas personas descansan con los pies en el agua, con ese gesto —tan ligado a la apropiación popular de ese espacio— vuelve a decir que la plaza es de quienes la habitan. Alrededor, vendedores ambulantes circulan entre las columnas, las banderas flamean con fuerza y jóvenes trepados buscan altura para mirar el escenario.
—Mamá, ¿qué quiere decir eso? —pregunta un nene de unos 8 años al leer un cartel.
—“Que florezcan pañuelos” quiere decir que cada vez seamos más —le responde su mamá.
Desde los parlantes, una voz repite: “Que nos digan dónde están”.
En el escenario montado detrás de la Pirámide de Mayo, integrantes de Nietes —nietos y nietas restituidos por Abuelas de Plaza de Mayo— ponen en palabras una de las heridas más profundas que dejó el terrorismo de Estado: “La dictadura nos robó de nuestras familias como un botín de guerra”.
También advierten sobre una deuda que sigue abierta: “Hoy nos falta encontrar alrededor de 300 nietas y nietos apropiados”. Y subrayan: “No podemos permitir que este delito se siga transmitiendo de generación en generación”.
Cerca de las 17, las Abuelas de Plaza de Mayo subieron al escenario frente a una plaza colmada que las recibió con aplausos. La primera en tomar la palabra fue Elia Espen, Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora: “Nunca nos entregaron sus cuerpos: por eso exigimos ¡que digan dónde están!”, reclamó.
Durante la lectura del documento, la multitud respondió con cánticos y también con abucheos cuando se mencionaron apellidos como Blaquier, Noble Herrera, Pérez Companc, Rocca, Macri, Martínez de Hoz, Braun, Fortabat y Madanes Quintanilla, en un señalamiento directo a los sectores económicos que -denunciaron- se beneficiaron con el terrorismo de Estado.
El texto reafirmó la consigna: “¡Son 30.000! Fue y es genocidio. No olvidamos, no perdonamos y no nos reconciliamos”. También reconstruyó el plan sistemático de desaparición, tortura y robo de bebés, y advirtió que la desaparición forzada sigue siendo un delito vigente hasta que se conozca el destino de cada una de las víctimas.
En ese marco, se volvió a poner el foco en las apropiaciones: los cientos de niños nacidos en cautiverio y las identidades aún no restituidas. “Hoy nos falta encontrar alrededor de 300 nietas y nietos”, se reiteró ante la plaza en silencio.
Luego tomó la palabra Estela de Carlotto. “El Estado debe garantizar la restitución de los nietos apropiados”, sostuvo, y cuestionó el recorte de políticas públicas desde la asunción del gobierno de Javier Milei. También mencionó el impacto en el Banco Nacional de Datos Genéticos y en la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. “Llevamos 140 casos resueltos”, recordó, y pidió el compromiso social para seguir buscando a quienes aún dudan sobre su origen: “Si saben de algo, acompañen. Nunca es tarde”.
Más tarde, el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel leyó un fragmento del documento en el que apuntó contra el Gobierno por la política represiva en las protestas. “El gobierno hace de la represión a la protesta una política de Estado para impedir la movilización”, afirmó, y reclamó el fin del protocolo antipiquetes, la derogación de la baja de edad de punibilidad y el cese del hostigamiento en lugares de detención.
El cierre estuvo a cargo de Taty Almeida, quien convocó a la unidad y a sostener la memoria como bandera. “Somos el país del Nunca Más y el pañuelo blanco”, expresó. Luego pidió levantar las fotos de los desaparecidos hacia la Casa Rosada: “Ese Poder del Estado que no los busca, mientras los niega”.
“30.000 detenidos-desaparecidos, presentes. Ahora y siempre”, concluyó, en una plaza que estalló en aplausos.
El contexto político atravesó la movilización. A 50 años del golpe, el reclamo por memoria, verdad y justicia se reactualizó frente al Gobierno de Javier Milei, que cuestionó las políticas de derechos humanos y volvió a hablar de “memoria completa”, además de sostener que el kirchnerismo instaló un “relato” sobre la dictadura. En ese marco, los organismos buscan reafirmar el consenso construido durante décadas en torno a los crímenes del terrorismo de Estado.
Con el paso de las horas la plaza siguió llenándose. Las columnas avanzaron, los carteles se multiplicaron y los nombres estuvieron presentes.
Con el acto ya finalizado, la plaza siguió vibrando. Sonaron canciones de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota —con “Ji Ji Ji” que provocó un pogo colectivo—, luego hubo otras de León Gieco, de Mercedes Sosa y de Víctor Heredia, entre otros.
Las cabezas y los cuellos estaban cubiertos de pañuelos pintados artesanalmente. Muchos llevaban flores dibujadas, en sintonía con la consigna que atravesó la jornada: “Florecerán pañuelos”, que también se repetía en carteles. “Que florezca la memoria”, podía leerse una y otra vez en las paredes.
Entre la multitud, hubo amigos que se reencontraron, abrazos entre desconocidos, miradas y carteles en alto. A 50 años del golpe, la escena condensó lo central: la persistencia de la memoria, el carácter colectivo de la movilización y una demanda que permanece vigente: que digan dónde están.
Por Gabriella Danieri-Perfil